Por: Perro
Era una tarde
que parecía cualquier cosa menos una declaración de guerra, una plegaria al
suicidio. Ahí estábamos, tú y yo. Separados por un tablero. Ese tablero era al
mismo tiempo lienzo y espectador. No sabía cómo había llegado ahí. No sabía
cómo habías llegado ahí. ¿Por qué habrías de querer darme una lección,
precisamente hoy? Titubeaba para hacer mi primera movida, como si tuviera que
impresionarte, como si tuviera que asombrarme a mí mismo. Peón a d4. Tú a e6. Antes
de tocar el caballo, me preguntas: ¿Es así como quieres proceder?
¿Será que me
estás retando? Me quedo en silencio. Cf3. Te pregunto por qué lo hiciste. e6. No
respondes, y lo reflejo en el tablero. c4. “No lo hice yo. No lo hiciste tú. A
veces es mejor pensar que las cosas son así porque independientemente de los
errores y aciertos, poco o nada habría cambiado el panorama actual. A veces es
mejor no ponerse a pensar qué llevó a ese estado, pues es peor darse cuenta de
la cantidad de veces que pudimos cambiar el camino, que pudimos realmente
influir en el resultado final, y por desconocimiento o desidia, no lo hicimos”.
Mueves a c6. Me hiere tu falta de respeto a mi auténtica angustia. e3. Lentamente
y como si no quisieras desatar la tormenta, mueves Cf6. No dices nada. En el
tablero y en la batalla, esperas mi respuesta. Da4 y replico: “No es justo”.
Ad2 “Bussiness are bussiness”. Exploto.
cxd5. exd5. “¿Por qué haces esto?”. Un ave cercana trina, con desprecio, con
falta de intención. Casi como me siento en estos momentos. “¿Por qué juegas si
no quieres jugar?”. Cc3 y me reclino hacia atrás. ¿Cómo fue que empezó todo esto?
Mueves a a5. Quiero
anticipar tus jugadas, quiero anticipar tus preguntas. Pero quiero aún más
desentrañar respuestas para las mías. Ad2. Esto
te tiene que hacer retirarte de ese flanco. Mueves a b5 y me haces
retroceder a mí. “¿Por qué juegas a defender tu causa de lo que los demás hacen?
¿No sería mejor que propusieras?” Me quedo como empapado, sorprendido. Con una
mirada diriges mi atención al tablero. Retrocedo Db3. Sopla una brisa que por
poco y desacomoda algunas de las piezas. Tú adelantas a a4. “¿Por qué si no
quieres perder entras a un juego con apuestas tan elevadas, sin saber qué es lo
que en realidad pasa en el tablero?”. Ad6 y casi de inmediato me apresuro a
responder Ae2. “Tienes mucho miedo. Temes que al perder piezas que consideras
importantes, no puedas seguir jugando. Olvidas con facilidad que el objetivo no
es llegar con todas las piezas al final, sino llegar al final. No sabes matar.”
O-O. A falta de mejor respuesta, copio el movimiento y obtengo tu
desaprobación. Continúas: “Matar es tan definitivo y eso es lo que no cuadra en
tu pequeña mente. No sabes qué hacer con la pérdida.” Cg4. Respondo que no uses
las pérdidas para dar lecciones mientras muevo mi torre a c1. Dc7 y noto
condescendencia en tus actitudes. “¡Tú no vas a venir a decirme qué significa
la muerte! Tú no sabes ni siquiera qué es la vida. It's when you start to become really afraid of death that you learn to
appreciate life. Do you like life, sweetheart?”. Ah2+. Una lágrima
asoma por la comisura de mis párpados. “Te dije que no jugaras. Te advertí que
no te sintieras más inteligente de lo que realmente eres. Te dije, puta madre,
que no jugaras piezas cuyo valor desconocías, no el valor para ti, ése no
importa en lo absoluto. El valor para los demás. Ése es el que te debe
importar. El precio. No rompas lo que no puedes pagar”. Cxh2. Y continúas “Y
todavía te di una oportunidad de escapar. Y no la aceptaste. Y te ofrecí una
tregua, y no supiste su valor”. Me doy cuenta de lo que dices, en el tablero. “Creíste
que con un par de palabras de disculpa se arreglaría todo. Tú no has matado a
nadie. No. No podrías dispararle a alguien aunque tu vida dependiera de ello,
porque tu concepto de eternidad es muy idealista. No podrías matarte a ti
mismo, pero no hiciste nada para salvarte”. El viento comienza a soplar más
fuerte. A lo lejos se escucha música, como de esa que se pone en sábados por la
tarde para amenizar el consumo de alcohol, con la familia, con los amigos. Esa
que uno reproduce en el estéreo para recordar que la vida es más sencilla de lo
que se plantea. Que los lunes no son más que lunes. Que el amor puede caducar y
que todo contrato puede extinguirse.
Sacas una
cajetilla y una pistola. La colocas junto al tablero. Abro los ojos como nunca
antes en mi vida lo había hecho. Siento la sangre subir a mi rostro al tiempo que
enciendes tu cigarrillo. Vacilo al decir “Anda, somos amigos”. “No. Tú crees
que somos amigos”. Siento mi rostro trabarse en una mueca que denota
nerviosismo y al mismo tiempo abandono, y una sensación de tímida risa nerviosa
se apodera de mí. “No puedes hacer amigos con la gente con la que haces tratos,
así como no puedes hacer tratos con los amigos. Algo terminará padeciendo ante
ese proceder.” Observo como el humo del cigarrillo se desprende y se aleja.
Apenas distingo su silueta contra las hojas de un frondoso árbol cercano. “No
sabes jugar. ¿Qué pasa cuando no sabes jugar?”. Respondo con una falsa
sensación de seguridad “¿Pierdes?”. “¿Qué quieres que haga entonces? Al menos
tu congruencia llega hasta aquí. Si sabías a lo que te exponías, ¿Por qué no
mediste las consecuencias antes de lanzarte así al vacío? Sí, sí somos amigos.
Eso sólo lo hace más difícil. También te quiero, y eso lo hace un suicidio,
porque con cada cosa querida que perdemos, muere una parte de nosotros.
Irreparable. Pero tu abuso del conocimiento de que te quiero le devuelve el
valor de trámite a esta partida. No debiste entrar con el pensamiento de que
por existir este o cualquier otro vínculo, estarías a salvo. Mi nombre no es Paracaídas”. Tu seriedad invadía todo el
espacio abierto. De pronto ya no escuchaba más aves. La música sonaba como una
burla a lo que vivía. Era como una escena de película en la que lo único que
esperaba era que cesara esa parte y pasáramos a otra toma. “¿Qué quieres que
haga?”. El grito asustó a un grupo de palomas que buscaba migas de pan cerca de
nuestro encuentro. Pedirte retroceder las jugadas sería un error, una ofensa.
Pedirte clemencia sería ignorar tu ciencia. Pedirte olvidar la partida y
dejarme huir sería lo más insensato que podría cruzar por mi cabeza, después de
no hacerte caso cuando pude haber modificado el camino. Tantas veces. La ceniza
caía del cigarrillo prendido de tu mano inerte. No sabía cuánto tiempo más
esperarías mi respuesta. Conforme la Tierra dejaba de dar esta cara al sol, se
encendían algunas luces y algunos sonidos cotidianos me servían como flotadores
a los cuales asirme en esta tormenta en la que me encontraba. ¿Cómo fue que empezó todo esto?
Se murió la
punta incandescente del cigarrillo. Yo no podía creer lo que sucedía a mi
alrededor. Pensaba en una mordedura de cobra recibida, y en el reloj que marca
los minutos restantes antes de que el veneno haga su efecto. Pensaba en lo
inevitable de la caída del avión cuando no queda más combustible en la reserva.
Tú, impaciente pero en calma, veías fijamente a mi rey. Yo distraía mi tensión
en cuentas estúpidas: cuántos automóviles de color rojo, cuántas casas con
luces encendidas, cuántas veces pude haber evitado este desenlace. Sentía cómo
se entumían mis piernas, en parte por el frío, en parte por el nerviosismo, en
parte por la posición. No acertaba decir ni una sola palabra, ni mover un solo
dedo. Cada parpadeo pesaba como si fuera una cortina de acero blindado, y el
lapso antes de volver a abrir los ojos desechaba esperanzas de que ese momento
no existiera, albergaba la oportunidad de empezar de nuevo. O al menos, de que
mi oponente, tú, te retiraras y dejaras que todo acabara en una lección para
mí.
Sin levantar la
vista, hiciste una pregunta que me dejó helado. “¿Qué es lo que más vas a
extrañar de vivir?”. Entendí que la partida había terminado. No habría segundas
oportunidades en el tablero. Jugué precipitadamente y sin saber muy bien qué
hacía. No sé en qué orden enlisté lo que, según yo y así, sin más preparación,
extrañaría de la vida. No recuerdo cuántas ni cuáles de estas cosas te las
dije, y cuáles me guardé para mis entrañas. Las rutinas de los domingos por la
tarde cuando era más joven, siempre llenas de música. El olor de la cerveza al
entibiarse. Las noches de billar. El sabor que deja el vino tinto, el buen vino
tinto. Los obituarios. Los homenajes. Lo exagerado de los tabloides
amarillistas. El olor a pasto recién cortado. Las tardes que conversamos en las
que no entendía que parte de lo que decías era para salvarme. Todas las veces
que declaré no necesitar de nada ni de nadie que me salvara. La inocencia de mi
sobrina al jugar con las flores. Las tardes viajando por autopistas con
destinos no siempre conocidos. El aroma frío de los pinos en las montañas. Las
crudas con whiskey. El olor a chocolate quemado por no moverlo frecuentemente al
prepararlo. Los amaneceres lluviosos de sábado, sin más compromisos que pedir
pizzas que inundaban con su olor el departamento. Las canciones sin sentido que
tantas veces criticamos pero que indudablemente son necesarias para hacer
descansar el cerebro de su tormentoso pensar diario. Esas fiestas llenas de
música electrónica y tragos irrepetibles, producto de las manos de decenas de barmans profesionales improvisados.
Sobre todo las que terminaban al amanecer. Los chistes gráficos. Los licuados
de vainilla. Las tardes de beisbol con mi padre. Las festividades que se
pasaban entre reclamos y odio con la familia, pero que al final terminaban con
ese dejo de añoranza.
“Extraño más cosas
de las que puedo extrañar. Por favor, deja esto de lado”, exclamé. Agarraste la
pistola y mientras se me escapaban algunas lágrimas, colocabas el silenciador. “Sabes
que no quiero hacerlo. Sabes que vivimos vidas en las que seguro la mitad de lo
que hacemos, o más, no corresponde con lo que queremos hacer. Sin embargo,
todos debemos estar arruinados, entonces todos debemos hacer cosas que
colectivamente denominamos ‘deberes’. Esos deberes no son más que la venganza
de alguien más que no pudo hacer lo que quería, y desquita su frustración al
imponer deberes a quienes tiene bajo su poder”. Suspiré sin mucho afán. “Do you like life, sweetheart?”. No podía creer que fueras tú
quien estuviera haciendo esto. “Sí´”. “¿Qué?”. “Sí, si me gusta la vida”. “Entonces no será una bala mal gastada; ‘I take no pleasure in taking life if it’s
from a person who doesn’t care about it’”.
Con la pistola en
tu mano derecha, te inclinaste sobre el tablero y me miraste fijamente. “¿Qué
haras con mi cuerpo?” “¿Yo? Nada. De eso se encarga alguien más”. Sabía que
todo había acabado. Pasaste la pistola cerca de mi cabeza, y luego apuntaste al
rey. Dxh2++. Apretaste el gatillo. La figura del rey desapareció tras el
disparo. Ahora la dirigías a mi cabeza. “Por favor, date la vuelta. No quiero
que tus ojos me claven tu última mirada. No quiero sufrir eso”. Me invadió la
sensación inequívoca de que era el momento de abandonar este plano existencial.
Sentí tu mano en mi cabeza “Reclínala por favor”. Como si fueras a hacerme un
corte de pelo, colocaste mi cabeza a tu conveniencia. Sin percibir otra cosa
que los sonidos lejanos y el movimiento del pasto provocado por la brisa,
esperaba el disparo. No sabía si cerrar los ojos o dejarlos abiertos. Escuchaba
tus movimientos, lentos, calculados. Sacaste algo de un bolsillo y lo colocaste
sobre el tablero, sin importar que se alterara el orden de las piezas. Ese fue
el momento final. No pude escuchar el gatillo, pero sí el disparo.
Instintivamente, cerré los ojos y me dejé ir, solté mi cuerpo. Luego, nada. No
sé cuánto tiempo pasé así. Poco a poco hice consciencia de que no estaba
muerto. Yacía en el pasto, inmóvil, sobre mi lado derecho. Ya estaba
francamente oscuro cuando decidí ponerme de pie. O la muerte era extrañamente
similar a la vida, o ésta última no había terminado aún para mí. Voltee hacia
el tablero. No había ningún rastro de ti. Ni de nadie más. La molesta música
seguía con su ofensiva cotidianeidad. Había una nota sobre el tablero. La abrí.
“Querido muerto
en vida:
Pocas
sensaciones deben ser tan terribles como saber el momento exacto en que se ha
de morir. La diaria batalla entre la vida y la muerte tiene el encanto de no
saber en qué momento se jugará la última pieza, cuándo se exhalará el último
aliento. Te dije que te quiero. Por esta razón, mi regalo para ti no es el perdón,
sino el no retirarte ese final derecho a no saber cuándo has de perder el rey.
No me esperes.
No vivas tu vida esperando nada más. Llévate tantas cosas en la cabeza como
puedas. Que tu camino a la inconsciencia final esté lleno de recuerdos que
desees extrañar por el resto de tu eternidad”.
